Nuit de veillée au lieu-dit la Folie, un repli moussu du bocage mayennais. Thérèse, Pierre, Henri et Denise, paysans, Hirsute, insoumis hospitalier, Angèle et Maurice, guérisseurs, nous entraînent dans l'intimité d'une campagne française qu'on pourrait croire passéiste, alors qu'elle est tout simplement, légitimement, soucieuse de son âme et de sa mémoire. Rituel de la tuerie du cochon, chasse aux taupes, pêches miraculeuses, choc de la dernière guerre (celle d'Algérie), secrets des guérisseurs, échanges généreux et goûteux de nourritures et d'histoires, souci de transmission, brossent le portrait d'une France paysanne où la pensée magique est encore pleinement agissante… et passera le millénaire. Le regard intimiste de la grande photographe Marie-Paule Nègre a épousé l'esprit, profondément original, du travail d'auto-anthropologie mené depuis cinq ans par Pierre Guicheney et ses compagnons de route dans son bocage natal. Paroles et images expriment ici, en totale harmonie, l'essentiel.