L'écriture de ces fragments, intermittente, buissonnière, s'est échelonnée sur de nombreuses années. Amorcée bien avant la mort de ma mère, elle s'est poursuivie après, dans le deuil, au rythme de ses vagues et à mesure que des documents retrouvés, découverts parfois, la relançaient et la déplaçaient.

Ainsi s'ouvre ce registre des actifs et des passifs d'une vie, sous la plume d'une femme née à Limoges et venue au Québec il y a longtemps y terminer ses études et y prendre racine. En une soixantaine de textes brefs, Élisabeth Nardout-Lafarge dresse un inventaire de sa jeunesse française et de sa vie québécoise, des départs et des arrivées, des chagrins familiaux autour de la figure tutélaire de sa mère, dont elle est la fille unique. Elle revisite ainsi les cycles de la vie, au fil de mots retenus pour leur pouvoir d'évocation, qui dressent une liste incomplète, lacunaire, de ce qui a compté.

À travers l'archivage intime et l'apparente retenue de cet exercice d'inventaire affleure une fine sensibilité qui nous empoigne et nous entraîne en eaux profondes.