Ce livre présente les états successifs d'un chapitre de « Salammbô ». Jamais tentée jusqu'ici, cette restitution permet de voir comment Flaubert conquiert sa maîtrise stylistique. L'écrivain multiplie les brouillons. Il rature, supprime, ajoute, reprend, ici et là, des phrases biffées, modifie constamment son texte. C'est cette forêt de variantes, que Bernard Gagnebin a tenté de reconstituer. Dans la chasse aux traces, dans la traque des indices, le paléographe se fait souvent détective. Ce travail vise ainsi à fracturer l' « atelier » de Flaubert. C'est dire que ce livre déplace la perspective communément adoptée, où l'on s'intéresse au style achevé, pour promouvoir les dessous du texte, les mots sous les mots, les balbutiements, les vertiges, les défaillances, comme les audaces de l'écriture flaubertienne. Proposant une nouvelle façon d'aborder une œuvre, ce livre devrait engager le lecteur à une saisie dynamique. Lire, devient ici : apprendre à écrire.