Une femme et deux hommes : le « mari » et le « père ». Nous croyons connaître ce triangle archétype du féminin. Heureux ou malheureux, nous en constituons, tous, au moins un angle. Chaque femme que nous « aimons » — ou qui « nous aime » — nous y fait entrer dès la première nuit. Mais de quoi est-il fait ce triangle, pourquoi nous tient-il la gorge si mystérieusement serrée, pourquoi nous semble t-il si implacablement dessiné autour de nous ? Il convenait d’y aller voir au fond, pour découvrir le lieu inconscient, le lieu noir d’où naissent les ambiguïtés, les mensonges, et les revirements toujours stupéfiants de la femme, qui se laisse porter par le bleu de cette marée... devant laquelle Artaud lui-même a reculé...