Elle dit à Aldo qu’elle l’aimait, mais qu’il n’était pas obligé, pour autant, de lui rendre la pareille. Elle pourrait se contenter de n’être que sa sœur, son amie. Aldo pleura. Jeanne l’embrassa sur le front. Elle se coucha, éteignit la lampe. Elle attendit dans l’obscurité. Le jour vint. La lumière de l’aube éclaira lentement la grande chambre, tirant de l’ombre, une à une, les armoires, la commode, le guéridon, puis le grand lit au dosseret sculpté, dans lequel Jeanne était étendue, la tête d’Aldo reposant sur sa poitrine.