Sa vie... c'est à elle que va rêver silencieusement cet homme, qui s'assied dans un grand fauteuil, sur les coussins duquel il paraît plus petit encore. Avec des gestes précis, d'une gravité un peu ridicule, il bourre une courte pipe de bruyère. Toute son existence s'est déroulée dans ce gros bourg de Côte-d'Or, dont il est à peine sorti. Pas un joli souvenir d'enfance. Rien. Une mère qui ne l'aime pas, parce qu'elle le trouve chétif et mal venu. Un père, pharmacien très considéré, qui a un peu honte de lui aussi : dans sa famille, il est le paria, le souffre-douleur...