Les réfugiés

C’était une de ces fenêtres si communes à Paris vers la fin du xvii^e siècle, haute, à meneaux, traversée au centre par un large linteau au-dessus duquel on voyait un petit écusson armorié, peint dans le verre des losanges – trois gueules en chausses-trappes sur champ d’argent. À l’extrémité d’une forte barre de fer faisant saillie, était suspendue une petite balle de coton dorée qui se balançait et grinçait à la moindre brise. En face, les maisons hautes, étroites, barrées de charpentes en diagonale, avec leurs toits hérissés de pignons pointus et de poivrières et entre les deux rangs de maisons, les pavés inégaux de la rue Saint-Martin, sur lesquels sonnaient les pas des bourgeois affairés.

À l’intérieur, la fenêtre était garnie d’un grand banc recouvert de cuir de Cordoue gaufré sur lequel la famille pouvait prendre place et suivre derrière les rideaux le mouvement de la rue. Deux personnes étaient en ce moment assises sur ce banc, un homme et une femme, mais leurs dos étaient tournés à la fenêtre et ils avaient devant eux la grande pièce richement meublée. De temps en temps ils échangeaient un regard et leurs yeux disaient qu’ils n’avaient pas besoin d’un autre spectacle pour être heureux.