Les portraits littéraires de Sainte-Beuve sont un peu les intérieurs hollandais de la littérature française. Si l’on considère le poète qu’il fut – celui de Vie, poèmes et pensées de Joseph Delorme, des Consolations et des Pensées d’août –, le romancier de Volupté, tant prisé par Baudelaire et Flaubert, l’historiographe de Port-Royal enfin, c’est autour d’une ontologie de l’intime que l’ensemble de l’œuvre peut se recentrer. Ce livre s’efforce de suivre l’expérience et la pensée de l’intime chez Sainte-Beuve, en ses inflexions psycho-morales, politiques et stylistiques. Une première partie regroupe ces « fables romantiques du sujet » que sont Joseph Delorme, Volupté et, dans son prolongement, le terminus ad quem de l’éros romantique : Dominique de Fromentin. Une deuxième partie, fondée sur le postulat qu’il n’est rien de plus créatif que l’inimitié littéraire, étudie les dialogues entravés avec Balzac – le contemporain de loin le plus haï –, Chateaubriand, et Proudhon. Une troisième partie explore la poétique du portrait et dans les Lundis et dans ce qui est à la fois une contre-épopée des vaincus de l’Histoire et l’élégie d’une religion finissante, l’inépuisable Port-Royal.