Dans la lignée de l'empirisme des Lumières, l'observation clinique devient au XIXe siècle la métaphore dominante, voire obsédante d'une herméneutique littéraire tournée vers l'exploration du social et de l'humain, et qui revendique l'autorité d'un savoir. Parallèlement et progressivement, la médecine est invitée à instaurer la norme et à poser les limites entre santé et maladie, raison et folie – norme et limites qu'elle peut également déplacer et contester. Le regard clinique, révélateur des pathologies sociales et individuelles, peut également conduire à la conception d'un ordre nouveau, où les pathologies seraient guéries. Toutefois la littérature met en question, aussi souvent au moins qu'elle l'asserte, la capacité du médecin ou de ses avatars métaphoriques à résoudre les problèmes de l'homme et de la société, et souligne parfois les dérives inquiétantes d'un pouvoir médical normatif.
Le présent recueil s'intéresse dans sa première partie au médecin comme figure de l'interprète dans un certain nombre de corpus littéraires (Balzac, le roman-feuilleton, le roman policier...). Dans sa deuxième partie, il explore la constitution d'une normalité par le biais de la médecine, et sa mise en question médicale et littéraire. Enfin la troisième partie montre comment se développe, après 1850 surtout, dans les représentations littéraires, une conscience grandissante des limites du pouvoir médical, voire une mise en question de sa légitimité, dans le cadre, toutefois, d'une fascination inentamée.