Au commencement, un enfant naît. Et avec lui, une matière blanche, tiède, essentielle et douloureuse : le lait.

"Au commencement, je me réveille toutes les nuits pour lui donner son biberon de deux heures du matin."

Ce geste simple devient le point de départ d'un livre inattendu. Raphaël Sigal va là où le lait le mène : il regarde et écoute son enfant grandir, il lit Kafka et Paul Celan, il prête attention à la façon dont les humains se représentent leurs origines.

Il élabore, chemin faisant, une réflexion poétique sur la langue et la transmission.