En 1949, Henri Calet quitte son XIVe arrondissement de Paris pour représenter la presse française à un congrès international du gaz combustible à Padoue. Le voici en Italie, un pays dont Montaigne, le président de Brosses et le Baedeker lui ont tout dit d’avance. Mais de Venise il ne verra guère que la nuit, de Padoue que la salle du congrès, de Rome que des ruelles, des bars et un champ de courses. Ballotté par les rencontres de hasard, les actes manqués et une paresse revendiquée, Calet tourne le dos aux musées et aux chefs-d’œuvre pour s’attacher aux trattorias, aux hôtels borgnes et aux Vespa d’un pays encore couvert de ruines, un pays «au-dessous de la peinture». Prix de l’Humour 1950, ce journal de voyage délicieusement buissonnier inverse avec une douceur ravageuse les codes du genre. Derrière la drôlerie perce la mélancolie discrète de celui qui sait qu’on ne voyage vraiment qu’avec soi-même.