« Il n'a aimé qu'une femme à la folie, c'était de Gaulle. Ou pire : le Général fut le seul homme dont il osa se déclarer l'épouse mystique. » On pouvait compter sur Jean-François Lyotard, le philosophe de la postmodernité, pour répondre aux Antimémoires de Malraux par une antibiographie. Ce livre singulier, à la frontière de l’essai, du récit et du portrait psychanalytique, cherche à saisir ce que signifie, pour l’aventurier, l’écrivain puis le ministre, « signer Malraux ».
Refusant une chronologie stricte tout autant que la consécration clichée de l’Intellectuel, mais aussi de considérer que la vie dite « réelle » d’un écrivain puisse expliquer son oeuvre, Lyotard propose une biographie par motifs, où Malraux vient signer les moments intenses de sa vie, ses engagements en Indochine, en Espagne ou en France par exemple, comme il signerait un livre. Le reste du temps, André Malraux est une absence, un fantôme qui ne devient tangible que lorsqu’il prend les armes, la parole ou la plume. Le combat de Malraux, celui qui comprend toutes les autres, est un combat contre le néant.
Qui est André Malraux ? Le fils de deux animaux différents, selon Lyotard, une mère-araignée qui l’emprisonne dans sa toile et un père-oiseau dont la frivolité n’a d’égale que son charme. Quel est donc ce fils ? Un chat, conclut Lyotard, qui ne sort des limbes qu’en signant ses égarements, ses étonnements et ses surgissements d’un génial coup de griffe.