Qui est le grand homme dont Max Jacob se propose d’être le biographe ? Charles Durand, bourgeois de son état, dont l’illustre ancêtre serait mort d’une indigestion de nouilles avant la bataille de Marengo. Qu’a-t-il fait pour être si grand ? Il fut sénateur après avoir écrit un chef-d’oeuvre, La Compilation des Compilations en sept volumes, où l’on découvre que la vertu diffère du vice, qu’il y a des héros obscurs et que l’amour fait faire bien des sottises aux jeunes gens.

Publiée en 1954 à très petit tirage dans les Cahiers Max Jacob, cette biographie imaginaire est l’une des cinq nouvelles de Max Jacob ici réunies pour la première fois en volume. On assistera aux grandioses retrouvailles, lors d’une soirée à Vienne, d’un compositeur et d’une cantatrice autrefois amants (« Vous avez embelli, Madame / Vous avez grossi, Monsieur »), à des apparitions du Pape et à la visite des églises de Paris par un grotesque petit homme, on s’attendrira aux noces d’une servante et d’un garçon de café ayant un bossu pour seul témoin.

Ces scènes quotidiennes hissées vers la plus haute fantaisie et le spirituel sont inséparables d’une prodigieuse inventivité verbale, d’un comique tendre et d’une spiritualité qui sont la marque du grand écrivain que fut Max Jacob.