Né à Quartier-Morin, en Haïti, Jean-Baptiste grandit chez ses grands-parents Daméthas et Félicité, bercé par les contes merveilleux que son grand-père raconte sous le mapou, l’arbre sacré. Mais la dictature de François Duvalier et la terreur des Tontons Macoutes le contraignent à l’exil.  
Boursier, il débarque à Genève en 1965, seul, démuni, avec pour seul trésor un sachet de terre rouge de son village. Il y rencontre Élise, étudiante en médecine, genevoise. Leur amour, né d’une question simple – « qu’est-ce qui te chagrine ? » –, traverse les décennies et les épreuves : exil, racisme ordinaire, luttes, naissances, deuils, retours manqués au pays.  
Entre les souvenirs d’Haïti et la vie suisse, entre les contes de Daméthas et les réalités politiques du monde, entre la douleur de l’exil et la joie des racines nouvelles, ce roman pose la grande question de la destinée humaine.