Camus était-il un homme à femmes ? Ce Méridional séduisant au physique si avenant n’avait guère d’effort à faire pour plaire aux plus jolies d’entre elles. Il a aimé et su aimer, écrivant les plus belles lettres d’amour que l’on n’imaginait qu’en rêve.
Mais Camus, si épris de la belle Maria Casarès, demeure étrangement créateur d’une œuvre romanesque et théâtrale plus tragique que sentimentale dans laquelle ne figurent que des couples voués à l’échec, des couples sans avenir et qui n’ont d’existence que dans l’éloignement et la séparation. Derrière les apparences trompeuses d’un conquérant compulsif, ne se cache-t-il pas un amoureux passionné, éprouvant les tourments et les dilemmes de ses élans qui le dépassaient et le dispersaient au risque de la déraison et du dégoût de vivre ?