Cancérologue, Véronique Trillet a rencontré dans son bureau de consultation celui qu’elle rebaptise « Walter Jakobson ». Il souffrait d’un cancer à un stade avancé, elle savait qu’il n’en guérirait pas. A priori, l’accompagnement médical d’un malade en fin de vie ne prédispose ni à la littérature ni à la séduction – mais la singularité du bonhomme et la sensibilité de la praticienne font prendre à la relation de soin un tour imprévu.  
Au fil de son suivi, Jakobson se raconte par bribes, avec un tel talent de conteur que son interlocutrice, émue par sa détresse et son panache, laisse peu à peu transparaître la femme et la passionnée de littérature sous le sarrau. Lorsque la camarde sifflera la fin de la partie, l’oncologue rassemblera ses notes et les pièces du puzzle éparpillées par son patient afin de livrer ce récit bouleversant : un tombeau qui résonne en nous comme une leçon de vie.