De Marseille à Paris, des ciné-clubs de l’après-guerre aux salles obscures de New York, Gérard Guégan remonte le fil d’une vie entièrement traversée par le cinéma.

Mais ces pages ne racontent pas seulement des films. Elles racontent les êtres qui les ont accompagnés : Jean Eustache, Claude Chabrol, Alexandre Astruc, Michael Cimino, Clint Eastwood, Paul Newman, Jacques Tourneur, John Huston, Nicholas Ray, John Ford... Des rencontres, des conversations, des fidélités, des brouilles, des enthousiasmes. Toute une existence où le cinéma devient une manière d’habiter le monde.

À rebours des histoires officielles, Gérard Guégan compose un récit libre, passionné, parfois polémique, toujours profondément personnel. Chaque chapitre est une promenade dans la mémoire où se croisent les grandes œuvres américaines, les débats esthétiques, les combats politiques et les amitiés décisives.

Écrivain et éditeur majeur, fondateur de Champ Libre puis artisan de la renaissance du Sagittaire, Gérard Guégan livre ici un texte d’une rare liberté : celui d’un homme qui aura toujours préféré les passions aux consensus et les rêves aux certitudes.