Au premier étage d’un immeuble de San Francisco, John et Pat discutent du film qu’ils viennent de voir au cinéma. À côté d’eux trône Willard, leur oiseau en papier-maché, et une collection de trophées de bowling dont ils ignorent qu’elle a été volée aux frères Logan quelque temps auparavant. Dans l’appartement au-dessus, Bob et Constance tentent de surmonter leurs problèmes de couple: tandis que le premier tombe en dépression, la seconde rivalise d’inventivité pour pimenter leur relation. Les frères Logan, quant à eux, se sont mis en tête de ratisser les États-Unis pour retrouver leur dû. À force, ces trois sportifs médiocres et dépourvus d’intelligence sont devenus des criminels endurcis. Et ils se rapprochent dangereusement de l’immeuble où vivent les deux couples.
Digne d’un film des frères Coen, ce court roman, injustement méconnu dans l’œuvre de Brautigan, est un pastiche délicieusement loufoque à la frontière du roman érotique et du thriller.