Chez Georg Büchner, l’esprit s’explore lui-même dans sa puissance et ses possibilités, dans sa virtuosité, dans les constructions politiques et morales comme dans les constructions esthétiques qu’il est capable d’établir. Mais pourquoi le jeune écrivain et anatomiste s’y égare-t-il lui-même ? Est-ce si différent de la recherche scientifique où l’on travaille avec méthode ? Le versant conquérant du scientifique en lui se double constamment d’une rumination sur l’Histoire qui ne tient pas ses promesses, sur le prix aussi de cette conquête, à savoir ce que la rationalité, nécessaire à ses travaux, occulte et qu’il formule à plusieurs reprises par une même question : « Qu’est-ce qui en nous ment, assassine, vole ? » Faut-il dès lors voir dans son œuvre seulement les soubresauts d’une pensée qui ne se laisse arrêter à rien ou, bien davantage, un retournement critique sur son travail en laboratoire, voire une opération de sabotage de sa propre carrière en gestation ? Et peut-on réduire l’histoire de son personnage le plus emblématique, Woyzeck, à celle d’un prolétaire souffrant de sa condition d’opprimé, hier simple barbier, amoureux de Marie et père attentif, et aujourd’hui, amant délaissé et moqué ? C’est certes dans les rangs d’une population dominée que Büchner le choisit pour en faire un être que les événements conduisent au crime, bientôt hors ban, mais est-ce là l’essentiel ? De cette condition asservie, cet homme de plus en plus observé et stigmatisé à mesure qu’on se rapproche du drame final présente tous les aspects. Mais que partage-t-il avec les personnages principaux des écrits précédents, Danton, Lenz, Léonce qui évoluent dans des contextes et des lieux différents ? Il semble qu’avant tout ils ont en commun d’évoluer dans un épais brouillard de discours voilés de menaces, que l’auteur ne tente pas de dissiper mais dont il fait le cœur de ses écrits.