En 1975, Joyce Carol Oates reçoit une lettre de Greg Johnson. L'écrivaine a alors trente-sept ans et enseigne à l'université de Windsor dans l'Ontario. Lui est étudiant à l'université de Dallas. Très vite, elle lui répond, initiant une correspondance fournie et régulière. S'est nouée entre eux une amitié qui perdure encore aujourd'hui.
Cette sélection de lettres de Joyce Carol Oates retrace trente et un ans d'échanges épistolaires (1975-2006). Établie et commentée par Greg Johnson, lui-même écrivain, elle donne accès à l'intimité de l'autrice, nous fait partager ses doutes, ses émois, ses épreuves. On y lit les soubresauts de la politique américaine, ses répercussions sur la psyché d'Oates, tandis que son œuvre littéraire grandit. On y découvre également les inspirations et les rencontres jalonnant sa trajectoire : Toni Morrison, Jeanne Moreau ou encore Stephen King sont autant de personnalités qui composent en filigrane des décennies de travail à la table d'écriture et de participation à la scène culturelle internationale.
Une réflexion lucide sur les relations humaines, la littérature, les multiples facettes de la vie, qui expose, souvent avec humour, une dimension inédite du talent de l'autrice. Joyce Carol Oates lève ainsi le voile sur son quotidien de femme, d'épouse, de fille, et nous fait entrer dans l'atelier de l'une des plus grandes écrivaines de notre temps.