« Les mots sortaient de mon cerveau à flux tendu. Ils s’envolaient par milliers comme des oiseaux sauvages, en formant des drapeaux noirs dans le ciel. Le vent les secouait violemment. Certains tombaient au sol, agonisant dans un dernier cri.Les mots hurlaient en français, en anglais, en russe, en allemand – certains dans des langues inconnues. Qu’est-ce qu’ils faisaient dans ma tête ? Quand et comment s’étaient-ils introduits dans mes neurones ? Depuis des décennies ou des millénaires, transmis de générations en générations ? Des mots aussi qui n’avaient pas de sens, d’une langue qui n’existait pas encore sur notre planète ou bien peut-être un idiome animal. »