Sacha vit dans l'hinterland avec son frère, sa mère et une meute de chiens. En amont de la maison, une forêt traversée d'incendies, de chasseurs, de bêtes. En aval, la zone industrielle et l'usine de maroquinerie dans laquelle elle vient d'être embauchée. De 7 à 17 heures, Sacha coupe, colle, teint, contrôle, étiquette, et note, dans un carnet, les données essentielles à la production. Mais bientôt, elle y inscrit d'autres choses. L'écriture réorganise sa compréhension du monde. Du chaos naît un ordre nouveau.