À la frontière de l’autofiction et du récit de deuil, ce roman d’une honnêteté brutale, presque transgressive est d’une puissance rare, à la fois panégyrique et réquisitoire, lyrique et brutal, où se mêlent la haine, l’amour, la culpabilité, la révolte et une forme de résignation lucide qui refuse la rédemption. On assiste à la traversée d’une vie entière sous le signe de l’impermanence accompagnée par le robot Nestor, compagnon d’errance mentale, un autre « condamné » dont les circuits grillent en même temps que les souvenirs de l’héroïne.

La culpabilité intime, la douleur physique et mentale, la perte progressive de soi, les liens qui se défont, les injustices sociales et politiques, les plaisirs sensoriels, les désirs inassouvis, les rêves ratés, jusqu’à une solitude cosmique. Tout est mis sur le même plan, tout est essentiel. C’est un roman sur la dissolution de tout — souffrance comme bonheur — dans le temps, jusqu’à la mort. Une lucidité nue, un peu glacée sur une vie hantée par une faute initiale, mais qui, à la fin, est dissoute dans un constat plus vaste : tout disparaît, faute comprise.