Depuis vingt ans, Alfred roule sans histoire, mais aujourd’hui, ses dettes l’étouffent et son permis vacille. Quand on lui propose l’impensable – renverser un motard pour effacer ses soucis –, il se retrouve pris au piège d’un engrenage bien plus grand que lui. D’où vient cette offre macabre ? Qui est ce motard, cible désignée d’un complot aux ramifications troubles ? Entre les assurances ambiguës de Monsieur Dubuze et les silences complices de son entourage, Alfred hésite. Son patron est-il dans la confidence ? Et si ce motard détenait un secret capable de faire exploser des équilibres fragiles ? Face à l’irréversible, il devra trancher : se plier à un système qui achète les consciences, ou affronter les conséquences d’un refus.