Les Bouches inutiles

Enzo Lessort

Roman

Ce roman fait206 500 caractères,35 500 mots, soit l'équivalent de172 pages au format papier.

Été 2029. La France suffoque sous une canicule sans précédent : le thermomètre franchit les cinquante degrés, puis cinquante et un. Les fleuves n'ont plus l'eau de refroidir les centrales, le courant se coupe quartier par quartier, les moissons brûlent sur pied et les camions ne roulent plus. À l'Élysée, une cellule de crise confie au calculateur le plus puissant du pays — Sibylle — toutes les données du désastre. La machine ne se trompe pas : elle démontre que la France ne passera pas l'été. Il n'y a pas assez d'énergie, pas assez d'eau, pas assez de vivres pour tout le monde. Il y en a assez, prouve-t-elle, pour une partie seulement.

Eugène a quarante ans. Science Po, l'X, l'ENA : le pur produit de la méritocratie d'État. On lui confie la mise en forme du dossier. Il ne s'agit d'abord que de « prioriser les ressources vitales ». Puis les mots glissent. On parle de délestage, comme pour le courant. Et dans une annexe, une expression apparaît, que personne ne prononce à voix haute et que tout le monde signe. Eugène, lui, ne cille pas : c'est même lui qui trouvera les mots propres, neutres, tenables, pour que la chose se fasse sans que personne ait l'impression de l'avoir faite.

Roman d'un homme intelligent qui ne dit jamais non, Les Bouches inutiles raconte comment une démocratie épuisée, une élite bien née et une intelligence artificielle sûre d'elle peuvent, ensemble, en un été, rendre l'innommable administrable — et comment il suffit, pour tuer, de cesser de nommer.