Grand Forks, Dakota du Nord. Le blizzard écrase la ville depuis une semaine quand Milly, jeune chanteuse pleine d'avenir, est retrouvée nue et étranglée dans son studio, une fleur déposée sur son corps. La quatrième victime d'un tueur que la police croit déjà tenir.

Mais Charlie Poesie ne croit pas aux coupables trop parfaits. Ancienne militaire brisée par la guerre, détective privée à la langue acérée et au corps qui la lâche, elle traîne ses cicatrices et son cynisme de pub en pub. Ce meurtre-là, pourtant, la réveille : un journal intime disparu, une amie effondrée, un détail qui ne colle pas.

Plus Charlie tire le fil, plus la pelote s'emballe. Car derrière la rose se cache une forêt, et ce qu'elle abrite dépasse tout ce qu'une petite ville gelée pouvait imaginer.