J’aurais pu ne jamais le rencontrer. Eugène vivait depuis sa naissance dans une petite région du Cotentin, il avait le certificat d’études, avait été garçon de ferme puis ouvrier dans une entreprise du bâtiment et, du fait de nos activités si différentes, nos chemins n’avaient guère de chance de se croiser.

Mais par la grâce d’un coin du monde qui nous était cher et parce qu’il y a bâti ma maison des champs, sans doute aussi parce que nous étions l’un et l’autre à l’affût des cœurs semblables, nous nous sommes reconnus. Notre amitié assidue a duré presque trente ans, jusqu’à sa mort. B.C.

***

Belinda Cannone est romancière et essayiste. Son œuvre explore en particulier les liens qui nous construisent. Elle est notamment l’autrice chez Stock de S’émerveiller (2017) et de Venir d’une mer (2025). Aux éditions Thierry Marchaisse, elle a publié Comment écrivent les écrivains (2025) et dirigé le triptyque Dictionnaire des mots manquants, des mots en trop, des mots parfaits.