Brazzaville, 1968. Serge Kouka naît avec la drépanocytose. À six mois, les médecins lui donnent trente-cinq ans. Dans les ruelles de Poto-Poto, on l’appelle Akufa Lobi, celui qui doit mourir demain. Il grandit avec un pull-over en toutes saisons, des médicaments dans les poches et un rêve : devenir ministre de la République.
Il n’y parvient pas. Mais il devient chef de service dans un ministère, père d’un fils, oncle présent à chaque remise de diplôme et à chaque mariage. Il traverse des comas, des taux d’hémoglobine impossibles, des opérations de six heures. Il rit souvent. Il pleure rarement.
Quand une équipe de chercheurs annonce une thérapie génique capable d’inverser la mutation responsable de la drépanocytose, son fils l’emmène à Houston. Il a cinquante-sept ans. Il ressort avec un taux d’hémoglobine de 13,7. Sans pull-over. Sous le soleil. Et pour la première fois de sa vie, il joue au football.
Un roman d’espoir pour les millions de malades de la drépanocytose du monde.