Indochine 1938-1948 « Au crépuscule, l’air parfumé filtrait dans la brise venue de la mer et la musique se répercutait sur les arroyos, en direction des Terres rouges. Souen s’assit et demeura sagement près de la lampe à acétylène tandis que les ultimes mesures résonnaient sur le phono. Emmanuel prit son ténor puis entonna « When it’s sleepy time down south ». Les rives du Mississippi, ce monde qu’il ne connaissait guère mais qui, tel le cours du Mékong, l’entraînait vers de longues variations, sur un rythme soutenu. Le son se déployait. Il devinait les contrepoints de la trompette et du trombone. Il voyait le grand fleuve gorgé de terre et le Delta. Lorsqu’il eut posé sa dernière note, la petite fille le fixa avec beaucoup de sérieux, puis se dressa, heureuse comme jamais. Il s’inclina devant son ombre qui se glissait dans la nuit indochinoise. » C’est un chant qui nous vient du siècle dernier, survolant les générations, porté par l’Histoire. Une mélopée contant les prémices d’une tragédie qui ne saurait avoir lieu, entre deux cultures, deux peuples faits pour se comprendre. Une période oubliée, où quelques poètes traversant la deuxième Guerre Mondiale vivaient à Saigon le contrepoint de ce qui se déroulait alors dans la France éternelle : un goût de défaite, une volonté de ne pas abdiquer puis de résister face à l’occupation japonaise. La violence succédant à la violence, du nationalisme à la libération et à la quête de l’indépendance. Des bonheurs, des drames individuels et un destin collectif. Un roman dans l’Histoire, l’Histoire dans un roman.