Les registres m’ont ramené jusqu’au XVIe siècle. Une suite de noms, de dates, de villages. Naissances, alliances, départs. Peu à peu, une géographie s’est dessinée : le bassin de la Canche, ses affluents — la Course, les Baîllons, l’Embrienne, la Créquoise, la Bimoise, la Ternoise. Rien sur les maisons. Rien sur les paysages.  
Au printemps 2024, alors que l’hiver tenait encore, j’ai quitté les salles d’archives. J’ai suivi les cours d’eau, longé les biefs pleins, contourné les collines d’Artois. Toujours hors de l’asphalte. Cinquante villages. Trois cents kilomètres. À pied. Je ne savais pas ce que je cherchais.