Un récit testimonial fort et engagé qui retrace le parcours d’un éducateur confronté à la violence politique et aux inégalités sociales en Colombie. En évoquant son arrestation et les violences subies, il livre un témoignage marquant sur les mécanismes de répression et la criminalisation de l’engagement intellectuel. À travers son expérience, il met en lumière les réalités de l’enseignement dans des contextes précaires, de la jungle aux quartiers défavorisés, où l’éducation devient un outil de solidarité et de conscience critique. L’alternance entre souvenirs pédagogiques et épreuves carcérales donne au récit une profondeur à la fois humaine et politique. Il raconte le processus d’adaptation aux défis de l’exil. Ce texte souligne la force de la résilience et le rôle essentiel de la solidarité face à l’oppression.