Dans le Languedoc du XIIIe siècle, Guillaume de Vielha, frère hospitalier, partage sa vie entre son ordre et sa sœur Alazaïs, guérisseuse vivant sa foi cathare. Quand l’Inquisition resserre son étau, il comprend trop tard que rester entre deux mondes n’était pas sagesse, mais fuite. Alazaïs est enfermée à Toulouse, puis condamnée au bûcher sur la place du Salin. Guillaume perd tout avant de trouver refuge à l’abbaye de Saint-Guilhem-le-Désert, où il meurt au printemps 1230, depuis l’endroit qu’il aura mis toute une vie à atteindre. Huit siècles plus tard, un thérapeute enseigne l’AIT. Lors d’une formation, un simple contact avec une stagiaire déclenche une remontée fulgurante : le feu, les murs, une porte fermée. Ce qui naît alors n’est pas une histoire d’amour, mais une reconnaissance. Une mémoire commune se dessine : lui était Guillaume, elle était Alazaïs. Reviennent la culpabilité, l’abandon, les dernières minutes avant le feu. En traversant ces mémoires, une réparation s’accomplit, libérant chez chacun une présence plus entière, enracinée dans ce que le thérapeute nomme le Centre. Le Feu et la Croix est un roman sur la fidélité invisible : ce qui traverse le temps sans se perdre, changeant de forme, jamais de source.