Dans son antique cave familiale, entre reliques oubliées et arômes de vendanges, Boutade voit ressurgir toutes ses vies : l’enfance au village, les nuits parisiennes, les amours contrariées, les amitiés, les combats perdus. Vigneron, avocat, lecteur insatiable, grand contempteur de la modernité, il traverse ses souvenirs rapière au vent et la tendresse au cœur. Un roman qui célèbre les grandes gueules, les mauvais génies et la fidélité à un certain esprit français.