Dans la fumée de cigarette et les vapeurs d’alcool, ils sillonnent des routes vides, font l’amour dans des parkings abandonnés, hantent des bars miteux, volent à l’étalage. Des déserts du Nevada jusqu’au bayou de la Nouvelle-Orléans en passant par Las Vegas, Chicago et Denver, leur périple prend des allures de fuite. Pendant qu’Adam se débat avec son alcoolisme et sa jalousie maladive, l’héroïne est assaillie par les souvenirs. Une famille catholique stricte, une lignée de femmes où toute velléité de liberté est un prétexte pour un internement psychiatrique, une enfance brisée par le carcan de la tradition qui l’empêchait d’être à la fois féminine et masculine, sage et rebelle, aimante et libre. Et une mort qui a tout fait basculer. L'héroïne cherche sa route. Sa traversée du désert peut conduire à la rédemption – à condition de se regarder en face. À la fois intime et politique, ce road trip féministe nous lance sur les traces d’une héroïne qui entend faire plier le monde à sa volonté.