Gormack, instituteur à la retraite, croyait connaître les silences d’une maison. Pourtant, depuis quelque temps, un mur invisible se dresse entre lui et le benjamin : un adolescent sûr de lui, ailleurs, comme guidé par des voix venues d’un écran. Quand l’échec à l’examen tombe, la famille retient son souffle. Les reproches fusent, les adultes sont accusés de ne rien comprendre, et Gormack comprend que l’heure n’est plus à se taire.
Une nuit, il décide de parler autrement. À travers un récit qui avance par touches, il entraîne son fils sur des chemins qu’il n’a jamais pris le temps d’ouvrir : origines, territoires, mémoires, gestes et codes d’une culture menacée d’oubli. Mais ce discours est-il une main tendue… ou l’aveu qu’il est déjà trop tard ? Et si le plus grand danger n’était pas l’influence des réseaux sociaux, mais ce que chacun cache à l’autre ?
Roman de transmission et de fracture, ce texte explore la difficulté d’aimer quand le dialogue se délite, et la force d’une parole qui peut encore sauver.