Désormais orphelin, le petit Jean-Alain Le Scour est recueilli par sa tante, épouse en secondes noces d’un paysan prospère de Plougastel. C’est le temps de la fraise reine, mais aussi du repli des campagnes sur leurs valeurs traditionnelles. Au sortir de l’adolescence, il s’enfuit, ivre de colère et de douleur, à l’annonce du mariage de Marie-Françoise, la fille de la maison, avec l’héritier d’un notable de Landerneau.À Brest, il retrouve par hasard le mystérieux Donatien, qui l’introduit dans un réseau de contrebande entre le port de Roscoff et la Cornouaille. C’est là qu’il rencontre Mary Mullan, ancienne pensionnaire d’une effrayante workhouse londonienne. Le destin tragique de son merveilleux pétale écarlate le conduit à fuir l’Angleterre pour Paris.Sous la houlette d’un apothicaire de la rue Saint-Denis, il s’initie à l’alchimie délicate de la teinturerie. Alors que les faubourgs s’embrasent et que le peuple dresse des barricades, il épouse Marie Chartier, chanteuse dans un cabaret de la Butte-aux-Cailles. Ils s’établissent dans le quartier de Recouvrance à Brest, assistant à la fermeture du bagne, à la visite du couple impérial, au déclin de la marine à voile.Veuf depuis quelques années, Jean-Alain décède peu après le retour des communards de Nouvelle-Calédonie. Pour rendre hommage à sa mémoire, son petit-fils, chirurgien de marine, entreprend de redonner vie aux trois femmes qui ont illuminé la vie de Jean-Alain, aux trois Marie.