Une nuit d'été dans les Landes. Pierre, douze ans, est arraché à son sommeil par des hommes cagoulés. Dans la forêt, il découvre Sacha, son meilleur ami, recroquevillé au pied d’un arbre. Ce qui devait être un rite initiatique se transforme en traumatisme fondateur. De cette nuit, ils ne parleront jamais.
Vingt ans plus tard, Pierre, consultant à Rome, aperçoit Sacha dans un train. Cette silhouette ne le lâche plus.
Était-ce vraiment lui  ? Il était de ceux à qui tout semblait promis. Qu’est-il devenu  ?
L’enquête entraîne Pierre dans une Europe traversée de forces invisibles, où les fidélités d’enfance se heurtent à des logiques de pouvoir qui les dépassent. À  mesure qu’il s’approche de la vérité, c’est sa propre histoire qu’il doit affronter. Certaines dettes ne se prescrivent pas.