Un homme, à l’approche de la fin, entreprend de raconter sa vie pour reprendre possession de son histoire. Entre souvenirs reconstruits, amour fusionnel, exil et effondrement familial, il tente de comprendre comment une existence apparemment ordinaire a basculé dans l’irréparable. Mais à mesure qu’il écrit, une question demeure : la mémoire dit-elle la vérité… ou fabrique-t-elle une fiction nécessaire pour survivre ?