Lucioles, mica, or, lapis-lazuli, étoiles... autant de motifs qui parsèment ce recueil ambitieux et méditatif, ancré dans la vie et l'urgence de notre présent, où la lumière prend des formes multiples. Façonnés pendant plus de quinze ans par Ben Lerner, l'un des auteurs les plus importants de la scène américaine, ces poèmes en vers et en prose mêlent réflexions philosophiques et politiques à une matérialité concrète, que le poète puise dans sa vie quotidienne : la dépression d'un proche, le spectre de la maladie, ses insomnies, mais aussi la naissance de ses deux petites filles - l'une d'elles s'appelle justement Lucía - et la manière dont elles ont changé son regard sur la vie. Inspirés du travail d'autres artistes majeurs, ces textes d'une grande intensité amènent à découvrir et redécouvrir des oeuvres passionnantes : la peinture extraordinaire The Rose de Jay DeFeo, les blocs translucides de l'artiste plasticien Donald Judd, ou encore la poésie de Walt Whitman et de William Carlos Williams. Avec perspicacité, Ben Lerner s'interroge sur comment et où trouver des ressources formelles et matérielles qui ne reproduisent pas la politique imprudente et violente à l'oeuvre aujourd'hui aux États-Unis - et plus largement dans le monde. Une lecture incontournable de ce début de siècle, qui rayonne de la promesse douce d'une autre humanité, imprévisible et riche de possibles.