Entre passé et présent, ce récit délicat éclaire ce qui change avec le temps, et ce qui, malgré tout, demeure. Une œuvre intime et poignante, où l’amour, la mémoire et la résilience s’entrelacent face à l’Histoire.

Hokkaido, durant la Seconde Guerre mondiale.
Fumi travaille dans un observatoire météorologique, où elle consigne chaque jour les signes du ciel... tandis que son cœur, lui, s’égare ailleurs. Depuis leurs années de pensionnat, elle nourrit pour Kiri (son aînée) une admiration profonde, teintée d’un amour qu’elle n’ose nommer. Mais alors que les sentiments de Fumi prennent forme, la guerre s’intensifie et vient bousculer les existences, imposant ses silences, ses absences et ses renoncements.