Nous sommes quai de Jemmapes, le long du canal saint Martin. Les LECOUVREUR viennent de reprendre "l'Hôtel du Nord", modeste établissement de quartier, comme il en existe plein dans ce Paris de la première partie du XXème siècle. Chaque jour, la vie quotidienne et ses tourments viennent éclairer le marasme dans lequel se débattent les locataires de l'hôtel : travail, alcoolisme, manille du samedi, jeune femme enceinte abandonnée, femmes faciles... autour des deux propriétaires évolue toute une population bigarée de petites gens, ouvriers pour la plupart, voyous, flambeurs, mariniers, chauffeurs, chacun avec une histoire, nombreux avec le désespoir qui accompagne la prise d'âge, les regrets, les habitudes, les mauvais choix ou la malchance. Autour d'un verre, on refait le monde et la vie passe... Roman social, connu pour son adaptation cinématographique en 1938 et ses dialogues éternels : "Atmosphère, atmosphère... Est-ce que j'ai une gueule d'atmospère ?"