C’est l’histoire de Jacinthe, la trentaine, comédienne intermittente, qui forme un couple amoureux avec Hélier, DJ.

Seule ombre au tableau : elle se remet encore de la mort récente de son père, Paul. La disparition de cet homme qui a eu mille vies – boucher, marin, paysan, hippie, cultivateur de cannabis.... – est arrivée dans des circonstances un peu mystérieuses. La fantasque mère de Jacinthe, Zuzanna, n’a appelé sa fille qu’une semaine après les faits, et s’est ensuite empressée de vendre la ferme familiale pour aller s’installer dans un lotissement aseptisé au milieu des marécages de l’Aisne.

Au même moment, Hélier lui annonce qu’il a décidé d’aider Jo et Inès, deux amies et voisines (le couple habite l’appartement au-dessus de celui de Jacinthe et Hélier), à avoir un enfant. Jacinthe, qui n’a jamais voulu être mère, est profondément déstabilisée, d’autant qu’elle nourrit aussi un trouble amoureux assez intense pour Jo, qui doit porter l’enfant...