À la mort de ses parents, Louis Parmentier est envoyé chez une lointaine parente d’Ardèche. Il découvre la paix des grands espaces avant la guerre, les drames et la mort qui rôde. Et quand les secrets familiaux rejaillissent, c’est le silence qu’ils imposent.
Comment s’inventer des repères et apprendre à conjuguer l’amour au futur ? Comment faire face, habiter le présent, ici et maintenant, comment ne pas fuir ?  
Il lui faudra des années d’errance pour enfin se décider à raconter, à pardonner. Mais, alors que tout a déraillé, qui est encore là pour l’entendre ?