Le romancier ne peut pas dire plus qu'il ne sait au sujet des personnages et des événements qui concernent ceux-ci : il raconte ce qu'il découvre, peu à peu, à mesure qu'il s'enfonce dans ce monde inconnu. Ce qu'il connaît ainsi des êtres et des faits qui se révèlent à lui, il l'apprend en même temps que le lecteur ; quant aux liens secrets qu'un hasard subit ou une vieille fatalité nouent entre les individus, il ne peut les dénouer qu'après que la perspective totale du récit lui soit apparue enfin, comme un panorama contrasté de lumières et d'ombres. Le romancier n'est pas le maître de ses personnages ; il les regarde agir, il essaie de deviner leurs pensées, il ne peut, enfin, que participer, en aveugle, à un jeu d'énigmes dont il ignore les clauses, les règles et les lois. Mais, chemin faisant, il constate que ses personnages sont aussi peu maîtres d'eux-mêmes qu'il l'est d'eux, et que l'irruption dans leur vie de certains objets, une rose aux pétales de cire, une tabatière à musique, un médaillon antique de verre gravé, transforme et bouleverse les itinéraires prévus. L'épaisseur du mystère qui se cache sous les choses simples et les événements banals recèle une qualité de fantastique qui ne pouvait pas ne pas émouvoir et inspirer Marcel Brion, l'auteur de la Ville de Sable, de l'Enchanteur, de la Chanson de l'Oiseau Étranger, dUn Enfant de la terre et du ciel, et de Château dOmbres, où la réalité apparaît telle qu'elle est, c'est-à-dire baignant dans le sur-réel.