Lors d'une représentation dans un grand théâtre, un comédien a un geste déplacé envers une comédienne. Le public réagit, et bientôt, gronde. Les spectateurs s'écharpent, jusqu'à se diviser en deux clans hostiles. Cette division va s'étendre à toute la ville, qui finira scindée en deux camps : hommes et femmes. Dans ce théâtre aux allures de palais, les comédiennes, les techniciennes et les ouvrières, méprisées par leurs contreparties masculines, vont devoir les guider à travers les coulisses pour échapper à cette nuit d'émeute, et, peut-être, atteindre la lumière du jour.

Et si le théâtre était le dernier lieu où une société au bord de la crise de nerfs et de la guerre civile, peut formuler ses conflits, les vivre, les sublimer, sans bain de sang ? Une déclaration d'amour au théâtre, à la fois comme art et comme endroit cathartique. Un roman fin, qui nous enchante et nous réjouit, qui dit beaucoup sur notre époque, sur notre manière de faire société, et nos relations aux uns et aux autres.