Dans un monde où le béton efface peu à peu la mémoire des campagnes, au cœur du Cameroun, certains souvenirs d’enfance refusent de s’éteindre. Ils s’attachent à l’odeur de la terre après la pluie, au goût des fruits sauvages, aux rires partagés au bord des rivières. Ce récit nous entraîne dans ces vacances d’autrefois, loin de la ville, dans un village où la nature était le premier terrain d’aventure.
Entre pêches abondantes, chasses nocturnes aux crabes, matchs de football improvisés et paroles sages des anciens, l’auteur fait revivre un monde d’émerveillement et de liberté, ancré dans les traditions camerounaises.
Hommage à une époque révolue, ce texte est aussi le récit d’un passage  : celui d’un enfant devenu adulte, partagé entre mémoire et présent, et porté par le désir de transmettre une enfance lumineuse, rythmée par les saisons.