Tout commence par une photographie oubliée. Et par une rencontre. Celle d'un vieil homme, Charles Morin. Ancien de la Waffen-SS, passé par la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. Il accepte de parler et de dire, sans détour ni repentir, ce qu'il a été. Face à lui, un narrateur hanté par son histoire familiale, par les silences et les zones grises d'un siècle ravagé.
Des tranchées de la Grande Guerre à la fièvre de l'Indochine, des illusions politiques aux idéologies qui ont façonné l'Europe, se dessine le destin d'un homme – et à travers lui, la lente fabrique d'un fasciste.
Comment naît l'adhésion à l'inhumain ? Comment devient-on celui qu'on aurait dû combattre ? Et que reste-t-il, aujourd'hui, de ces ténèbres que l'on croyait disparues ?

Dans une langue tendue et habitée, Xavier-Marie Bonnot met au jour les héritages d'un siècle de violences et la persistance d'idées que l'on voudrait révolues. Il ne cherche pas à absoudre, mais à comprendre – au plus près.