Céline Walter va mal et ignore tout de son effondrement lorsqu’elle rencontre Bernard Noël et Christian Bobin, les deux Charmeurs de poussière du recueil. Les deux poètes, à l’écoute et aux regards hors normes, entendent et voient le chaos au travail dans cette rencontre. Ils entament une correspondance avec « celle qui ne sait pas et ne veut pas vouloir». Ils l’encouragent à écrire puis à entrer définitivement en poésie. Dix ans durant, jusqu’à leur disparition, l’accompagnement des deux poètes, devenus en chemin des parrains d’encre, va métamorphoser la femme-enfant somnambule en auteure engagée en poésie. Dans la première partie du recueil, en prose, l’auteure interroge cette rencontre qu’elle peine encore à réaliser. Le texte témoigne de situations vécues dans le brouillard au dehors et du ressenti de l’auteure sur ses ruines au dedans. Céline Walter n’ose à peine nommer ses Charmeurs de poussière (seulement dans la postface), à dire sa gratitude qui la déborde si bien que Bernard Noël et Christian Bobin ne font plus qu’un au moment où elle trouve ici le courage de partager cet étrange héritage. Elle continue à écrire, à leur écrire comme on se donne des nouvelles. La seconde partie du recueil, « Dieu, pourquoi Toi » est intimement liée à la première. Elle prend une autre forme, en vers libres. C’est la femme à présent qui écrit, travaille autrement l’absence, avec les absents, pour connaître de quels deuils, de quelle solitude et de quel silence elle est encore capable. Comme on tend son visage à Dieu pour interroger encore et observer sa curieuse guérison. Ce second texte a pris sa source lors d’une retraite spirituelle dans un monastère à l’Abbaye de la Pierre qui Vire dans le Morvan.