« — Épouse-moi, a-t-il dit. J’ai commencé à rire, tout en étant toujours assise sur ses genoux. — Eh bien ! Ce n’est pas du tout comme ça que j’imaginais que tu ferais ta demande. Je m’imaginais dans un restaurant, avec une belle robe, toi en costume, à genoux en me tendant une boîte avec une bague. — Ça ne marchera pas pour la robe et le restaurant, mais, pour le reste, je peux, dit-il en se mettant à genoux et en me tendant un coquillage. Je regardais ce coquillage et je ne savais pas quoi en faire. — Ouvre-le, dit-il. Je l’ai écouté et j’ai ouvert. Il était toujours à genoux. Je l’ai aidé à se relever et j’ai dit : — Oui, je suis d’accord. » En panne d’inspiration, une écrivaine part en voyage avec son mari et rencontre, au cœur d’un centre spirituel, une femme appelée Olga. À travers ce récit de triangle amoureux, de quête mystique et de projet architectural démesuré, elle retrouve la matière et l’élan nécessaires pour écrire son propre roman.