« Vernet peignait sans rien dire. Je ne bougeais pas. Mes yeux allaient et venaient du paysage à la toile et réciproquement. J’avais l’impression de m’être imposé sans tact. Aurais-je dû partir ? Je ne pouvais m’y résoudre.
— Je préfère vous prévenir, murmura-t-elle enfin : j’aime le silence, et je ne suis pas douée pour entamer les conversations avec les inconnus. Vous ne me dérangez pas. Mais, si vous avez quelque chose à me dire, parlez.. »

Oui, notre inconnu a quelque chose à dire : tandis qu’il finissait sa formation d’astrologisticien sur la Lune, il a croisé la route d’une artiste hors norme. Une artiste qui utilise des pinceaux et une toile, à une époque où les vols habités sillonnent de long en large le Système solaire. Une artiste qu’il croise ici et là, sur Mars ou en orbite autour de Saturne. Mais une artiste, surtout, qui n’en a pas fini d’infléchir la courbe de son existence. Jusqu’à lui faire prendre une toute nouvelle direction.